2021/05/21 深夜 雨が降っている。窓を開けていると、雨粒がうちつけるさまざまな種類の音が耳に入ってくる。ゴミ用ビニール袋をうつ音。ベランダのコンクリートを打つ音。アパートのタイルをたたく音。車の屋根をうつ音。大量の雨が空気を引き裂いて落下し…